□麦家
《暗算》二十年
□楚天都市报极目新闻记者 刘我风
通讯员 李然
还记得风情万种的密码专家黄依依吗？有人说她刷新了普通读者和观众对女科学家的认知，还有读者因之翻出了居里夫人的生活轶事。
和冰雪聪明的黄依依先后进入大众视野的，还有王宝强扮演的瞎子阿炳，以及那个藏在深山之中，永远有着无数尚未解密故事的神秘之地“701”。
是不是一转眼，由中国作家撰写的英式谍战小说《暗算》，已经锵锵走过了二十年。
《暗算》分为三个部分：第一部《听风者》、第二部《看风者》、第三部《捕风者》。作者麦家，1964年生于浙江富阳。1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学系。1985年开始写作，出版有《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等多部长篇小说。《暗算》获第七届茅盾文学奖，并被译成三十多种语言。
二十年间，作为读书版记者，我见过太多版本的《暗算》。外文不算，中文简体版见过不同出版社的原版和修订版。前者通常被称茅奖版，后者通常被称为修订版、完整版、未删节版，或作者唯一认定版。
至于盗版，那更是数不胜数。麦家自嘲“被严重暗算！”有人安慰麦家：“有人看，才被盗。”话虽这么说，但麦家每次看到自己的书被盗版后摊在地摊上、推在三轮车上卖，心里总有说不出的滋味，“感觉就好像自己的儿子被拐卖了一样。”
近日，为纪念《暗算》出版二十年，人民文学出版社特别推出了《暗算》精装典藏版。
《暗算》终于有了一个尘埃落定后的经典版本。
关于《暗算》，我一直欠读者一个版本说明。
《暗算》是我继《解密》后的第二部长篇小说，写的时候，我不认为它将成为我一部重要作品，其中一个原因是它来得容易。
我是说，相比于《解密》，它写得很容易。
我多次说过，《解密》我写了11年，被退稿17次。这过程已有限接近西西弗神话。我有理由相信，这过程也深度打造了我，我像一片刀，被时间和墨水（也是血水）几近疯狂的锤打和磨砺后，变得极其惨白，坚硬、锋利是它应有的归宿。
说实话，写《暗算》时，我有削铁如泥的感觉，只写了七个月（甚至没有《解密》耗在邮路上的时间长），感觉像在路边采了一把野花。
一般说野花成不了大器，但也不一定。
2002年，《暗算》初版面世，出版社是世界知识出版社。出版半年余，有影视公司找上门要拍电视剧。有个附加条件，须我亲自操刀。我想，这有什么难的。当时我在成都电视台电视剧部当专职编剧，这是我的饭碗。
我毫不犹豫答应下来，说干就干，干了将近一年，写出三十集剧本。
2005年底，《暗算》电视剧悄无声息地播出，却砰砰作响地一路蹿红，正式拉开逆袭的剧幕。相比，《解密》逊色如一个小媳妇，一位穷亲戚。
“鸟初叫，花贵了”，主人变得很忙碌，稿约不断，却碌碌无为。
据说，只有鹰才能凝视太阳。我不是鹰，太阳使我眼盲。是的，迅速蹿红的《暗算》把我烤得眼冒金星，晕头转向。我像只困兽，在灯光雪亮的房间里找不到门。我不甘困死，只好翻窗。我是说，我就这样开始重写《暗算》（小说，准确说，是其中一章）。这在业内有个专用词，叫“炒冷饭”，暗示作家情薄才尽；但有时也不尽然。我自以为，我不属前者。
话说回来，在编写《暗算》电视剧本时，我其实只用了小说前面两章，即《听风者：瞎子阿炳》和《看风者之1：有问题的天使》。前者故事完整，人物饱满，情节曲折，职业性强，改编难度不大，多是一个“注水”工作。但后者似乎只有人物，情节缺乏张力；更要命的是，作为一个破译家，主人公黄依依只有对密码的认知，缺少破译的过程。用个别评论家的话说，这个人物只有“心跳声”，没有“脚步声”。
这对改剧是一大软肋。
我不得不重新搜罗资料。
搜集的资料比预想的多，可由于电视剧错综复杂的审查机器，能用的材料又比想象的少之又少。大量金属般发亮的素材，只能当废铜烂铁束之高阁，灰尘越积越厚，成了我心里老被蚊叮鼠啃的一个挂念。
在一定的时间里，所有悬挂的东西都将落地。
2006年底一天，有人替我摘下这个挂念。他是一位真正的破译家，也是《暗算》电视剧的忠实拥趸。别指望我介绍他，对他我只能说：他是个慷慨的人，正是在他不遗余力的帮助指教下，我把用在电视剧里的一些素材拎出来，又把一堆束之高阁、蒙尘已久的资料翻出来，开始重写“黄依依的故事”。
这是一次回炉重铸，一次翻天覆地的重写，历时一年余（比当初写《暗算》全书的时间还要长）。下面几个数据足见重写力度的大：原稿“黄依依”一章四万字，保留下来不到两万字，而新增有十万字。
事实上，它完全可以当一部小长篇单立门户。我确实也这样贯之，取名《看风者》，在林建法先生主编的《西部文学》杂志上发表了。但没有成书出版。这是因为当时《暗算》刚转到人民文学出版社出版，新版次在电视剧的强力助阵下销势正旺，若将《看风者》独立成书出版，必将制造混战，于人于己都不利。
最好的选择是，把原书中“黄依依”一章抽掉，换成重写的，推出《暗算》修订本。跟人民文学出版社责任编辑商量，答复是可以的。但由于刚印发一批书，要等市场把它们消化掉再说。
哪知道，没等市场消化掉这批书，《暗算》得茅盾文学奖，被贴上金字招牌。此时再出修订版，无异于自毁长城，自取其辱，只好作罢。
罢了。
罢了。
心里却总念念不忘，偶尔也会跟人说起，消息不胫而走。
一次在北京开会，作家出版社一位编辑领着社长来见我，动员我把《暗算》修订版签给他们。我说，人文社肯定不同意。他说，他们去协调。协调的结果似是而非，一边说同意了，一边又要我给当时的人文社社长写封信说明情况。我其实猜到他们没有协调下来，要我去协调。却还是给人文社社长写了一封长长的信，五千多字呢。这充分透露出我对“修订版”的偏爱，为了它能出世，我甘于忍辱负重，也乐于“制造混战”。
感谢人文社社长的大度和仁义，他用手机给我回了一句话：收信，你看着办吧。
从此，《暗算》便有两个不同版本在市场上共存，双方各自为政，各行其是，不时推出不同版次，有时我自己都搞不清爽谁是谁。呜呼哀哉矣。
书如人，有命。《暗算》的命，似乎是个“多版本的命”。总以为，从此再不会衍生新版本，殊不知，2012年，《暗算》和《解密》一道被英国企鹅买走英语版权，并列入“企鹅经典”文库组织翻译出版。译者米欧敏女士在比照《暗算》两个不同版本后，选择修订版作为译本，这一定意义上也合了我心意。
到目前为止，除英语外，《暗算》还卖出西班牙语、法语、德语等多个外文版权，在以后的以后，它们都将一一成书出版。
■ 相关链接
名家推荐
王安忆：在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此损失事物的生动性，因此逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家正向着目标一步一步走近。这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。
苏童：在我看来，麦家的小说很像一只精美的钟表，活跃的秒针积极地为故事播云降雨，从容的分针引导读者徘徊在悬念的丛林深处，而沉重的时针是在暗处运行的，它承担着作者极其严肃的写作理想：人与时间的对抗之谜底，人与社会的相处之道，不仅在重重密码里失窃，而且在牢固的记忆里，遭遇彻底的遗忘。
阿来：当很多作家以为小说情节与故事中蕴藏的秘密已开掘殆尽，以创新的名义把小说变成一种晦涩的文体时，麦家出现。他深入开掘了一个许多人浅尝辄止的题材领域，用自己独特的聚光灯将那么多秘密照亮，技术的，也是人性的。而这一切，都是用精彩的故事串连。一切都在故事树上闪闪发光。
李敬泽：麦家有力地拓展了中国人的想象力。他把一些世界性的主题带进了中国文学，比如人类智力的荒谬和意志的傲慢。他把中国人所经历的战争与革命、阴谋与暴力化为了人类境遇的幽喑传奇。
陈晓明：对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘，幽暗，神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
■ 记者手记
